Como miran las vacas _________________________

Estas dos últimas semanas (del 9 al 20 de septiembre) se celebra en Montevideo la Rural del Prado, una feria de ganado en la que participan granjas de todo el Uruguay. Hay concursos para elegir al mejor ejemplar de cada raza de animales, conferencias, compras y ventas, exposiciones de los últimos tractores y máquinas para ordeñar vacas.

Este evento muestra la importancia que la industria agroganadera tiene en para la economía nacional, pero también es una fiesta con conciertos tradicionales, boliches modernos, desfiles de moda criolla, venta de artesanías y pabellones de países. (He de decir que el de España estaba a tope, mientras que en el de Argentina se habían marchado hasta los vendedores XD). Todos los stands se organizan alrededor de una pista donde se hacen las exhibiciones, domas,... y por la que desfilan todo tipo de personajes, desde el gaucho de verdad al que se disfraza para serlo por un día. El "uniforme", como el del señorito andaluz: botas, bombachos, chaleco polar y boina.

El domingo, sin nada mejor que hacer a las 20.00 que ir a merendar a algún sitio tomamos el ómnibus dirección al Prado. Tras media hora de viaje con dos pistas de baile (pendejos con cumbia en los celulares a todo volumen), 15 minutos de caminata en medio de la nada y 160 pesos, conseguimos ver las ovejas. Enormes no, ¡lo siguiente! y con lana para cinco alfombras o 150 bufandas. De ahí a los bueyes, toros, gallinas y conejos, cerdos, caballos y vacas. De cena, choripan y alfajor de La Pataia de postre.

Hace dos meses alguien me dijo que es bueno conversar con las vacas porque de su mirada puedes aprender muchas cosas sobre ti mismo. Mes y medio después, en un libro había un cuento que hablaba de lo mismo. Y el otro día en la expo lo comprobé, me acerqué a la vaca y la observé, ella se volvió hacia mí con aún más curiosidad en la mirada. Ladeó la cabeza y siguió masticando con paciencia. "Re loca estás", parecía que pensaba.

Pisar un glaciar _____________________

¿Qué es un glaciar? En las clases de Geografía recuerdo que aprendí las partes del glaciar, cómo se desplazaba más rápido por el centro y cómo arrastraba la morrena ladera abajo. Dónde había glaciares y dónde los hubo en la antigüedad. Pero lo que no aprendí fue la sensación de encontrarse cara a cara con uno de ellos. Una experiencia patrocinada por Master Card.

Este fin de semana hemos viajado hasta El Calafate, un pueblo de la Patagonia Argentina, para visitar algunos de los últimos glaciares que quedan en la Tierra. El Perito Moreno, el más famoso por sus desprendimientos y por encontrarse en equilibrio (que ni crece ni disminuye), el Upsala y el Spegazzini, el más alto de los tres. Los tres vierten al Lago Argentino, un lago azul intenso debido a las partículas minerales que flotan en sus aguas.

Enfrentarse a un glaciar es como mirar hacia un altar. De frente es como una ola o una riada petrificada, congelada en una foto que puede avanzar hacia ti en cualquier momento. Frío y olor a hielo. Inquietud y silencio de catedral. Silencio que se rompe cuando la masa de hielo ruge y se rompe en pedazos, en su interior, porque el centro avanza más rápido que los bordes; y en su exterior, cuando se caen los trozos de hielo al agua. Como un bestia enorme que espera dormida a que pase el invierno. Que respira. Que se mueve. Que late.

Pero aún la impresión es mayor cuando tienes la oportunidad de caminar sobre uno de ellos. Entonces te sientes como una hormiguita que camina sobre la nariz de un perro de aguas. Con los grampones bien atados a las botas subimos y bajamos pendientes de hielo, bebimos agua pura casi destilada de lagos naturales y saltamos grietas de casi 40 metros de profundidad. Una experiencia religiosa.

Cuando nos alejábamos en el barco, después de nuestra comunión con el agua y la tierra, una señora murmuraba con la mirada perdida: "¿Verán esto mis nietos?". Supongo que los nietos de la señora quizás sí porque tenía ya sus años, pero... ¿y los mios?