Fecha de caducidad ___________________________

Cómo declaré en el primer post, este blog tenía fecha de caducidad. Desafortunadamente este periodo, como mis días en Uruguay, llegó a su fin. Comidas, maletas, regalos de última hora, todos los abrazos que en las primeras semanas extrañaba. Amigos ahora que dejo al otro lado del charco. Experiencias y conocimientos que vuelan conmigo y que pesan más que los libros en mi maleta.

Tras todas las horas de viaje posibles y las dos de más gracias a Air Comet por su huelga encubierta de maleteros a las 5 de la mañana, he vuelto a casa. Olor a jazmín en la puerta, la cama más cómoda del mundo, Teo correteando, Mamá, Papá y Pablo y los amigos de siempre. Parece que lo único que ha cambiado son las cortinas del baño. Quietud en Málaga, quietud de Montevideo. En eso, en sus ramblas y en las emes se parecen estas dos ciudades.

¿Y ahora? Ahora sufro jet lag, padezco de nostalgia uruguaya y tomo mate Canarias. Ahora empiezo un nuevo rumbo pero con un punto de regreso en el mapa del Río de la Plata. Y recordando (con Emy) la pintada de Bulevar España, me despido: "Vamos arriba compañeros, que la vida puede más".

Hasta pronto

Mal día para pescar ____________________________

Esta ha sido una mala semana para pasear por las lluvias y el frío pero, en consecuencia, hoy fue una buena tarde para ir al cine y pescar una linda película. Mal día para pescar, opera prima de Álvaro Brechner, es una particular interpretación del cuento de Onetti Jacob y el otro y un divertido retrato del carácter uruguayo.

Orsini y Jacob Van Oppen no son dos pescadores que esperan a lo "Los lunes al sol" que le pique algo, como yo esperaba; sino un luchador venido a menos y su manager que viajan por los pueblos del interior del Uruguay retando a los forzudos del lugar. Es en Santa María, la decadente ciudad nacida en la mente de Onetti, donde las aritmañas de estos dos buscavidas se complican.

Me parece un divertido retrato porque en el bar beben Grapamiel y juegan a las cartas mientras se quejan de que está "todo maaaal"; porque el mate se ceba con el viejo termo de metal mientras miran con nostalgia como el tiempo pasa lenta, muy lentamente; y por la cómica hospitalidad del recepcionista del hotel donde se alojan los protagonistas.

En este Año Onetti, un original homenaje al gran narrador para los alérgicos a las efemérides.

Pisar un glaciar _____________________

¿Qué es un glaciar? En las clases de Geografía recuerdo que aprendí las partes del glaciar, cómo se desplazaba más rápido por el centro y cómo arrastraba la morrena ladera abajo. Dónde había glaciares y dónde los hubo en la antigüedad. Pero lo que no aprendí fue la sensación de encontrarse cara a cara con uno de ellos. Una experiencia patrocinada por Master Card.

Este fin de semana hemos viajado hasta El Calafate, un pueblo de la Patagonia Argentina, para visitar algunos de los últimos glaciares que quedan en la Tierra. El Perito Moreno, el más famoso por sus desprendimientos y por encontrarse en equilibrio (que ni crece ni disminuye), el Upsala y el Spegazzini, el más alto de los tres. Los tres vierten al Lago Argentino, un lago azul intenso debido a las partículas minerales que flotan en sus aguas.

Enfrentarse a un glaciar es como mirar hacia un altar. De frente es como una ola o una riada petrificada, congelada en una foto que puede avanzar hacia ti en cualquier momento. Frío y olor a hielo. Inquietud y silencio de catedral. Silencio que se rompe cuando la masa de hielo ruge y se rompe en pedazos, en su interior, porque el centro avanza más rápido que los bordes; y en su exterior, cuando se caen los trozos de hielo al agua. Como un bestia enorme que espera dormida a que pase el invierno. Que respira. Que se mueve. Que late.

Pero aún la impresión es mayor cuando tienes la oportunidad de caminar sobre uno de ellos. Entonces te sientes como una hormiguita que camina sobre la nariz de un perro de aguas. Con los grampones bien atados a las botas subimos y bajamos pendientes de hielo, bebimos agua pura casi destilada de lagos naturales y saltamos grietas de casi 40 metros de profundidad. Una experiencia religiosa.

Cuando nos alejábamos en el barco, después de nuestra comunión con el agua y la tierra, una señora murmuraba con la mirada perdida: "¿Verán esto mis nietos?". Supongo que los nietos de la señora quizás sí porque tenía ya sus años, pero... ¿y los mios?

Se viene Santa Rosa

Ayer estaba en la playa con los pies metidos en agua y tomando el sol. Hoy, llueve y mañana harásensación térmica de cinco grados. ¿Que pasó? Que se vino Santa Rosa. Una tormenta que se repite todos los años en esta parte del mundo entre cinco días antes y cinco después del 30 de agosto; día de Santa Rosa de Lima.

Santa Rosa (Isabel Flores de Oliva) era una religiosa peruana que, en 1615 y según cuenta la leyenda, rezaba para evitar que los piratas holandeses desembarcaran en Lima. Sus oraciones fueron escuchadas, la tormenta se desencadenó y las naves no pudieron llegar a tierra.

Allá simplemente diríamos, "el tiempo está loco".

El mar ____________________________________

Cada ciudad tiene sus diferentes puntos de referencia. En Granada, al mirar Sierra Nevada ya sabes si tienes que ir a la derecha o a la izquierda; en Madrid, la sierra, las diferentes torres. Pero nada supera al mar. Esa inmensidad tan cambiante, con un carácter tan imprevisible, que un día está manso y otro ruge con furia.

Podría vivir en cualquier lugar del mundo, pero solo al volver al mar me doy cuenta de lo mucho que lo echaba de menos. Saber que siempre está ahí, sentarte en la playa a pensar, pasear con el perro, correr por la Rambla mirando el atardecer,... Montevideo es una ciudad en el mar, rodeada y que se atreve incluso a adentrarse en él. Es como un trozo de tierra que quiere ser isla, liberarse del peso del continente y flotar a la deriva. En la Ciudad Vieja (casco antiguo) mires a donde mires el mar está al fondo. A derecha o a izquierda, el mar. Y si te pierdes, baja cualquier calle hasta que llegues a la Rambla (paseo marítimo).

Aunque todo lo blanco tiene su negro y las ciudades costeras tienen el frío húmedo que empapa las sábanas, que se mete entre el abrigo y se instala justo encima de los riñones. Creo que es su lugar favorito. La humedad media anual de Uruguay oscila entre el 70% y el 75%; y, además de la bajada de temperatura de los riñones, provoca problemas peores, como el deterioro mayor de los edificios y su difícil restauración.

Como anécdota mi jefe (uruguayo) cuenta que cuando estuvo en Madrid el mes pasado podían dejar un paquete de patatas abierto durante tres días. Pero que, en Montevideo, a las tres horas al aire ya se han hinchado y están incomibles.

Ruta Interbalnearia ___________________________

Esta mañana, en el trabajo, aún tenía arena en los zapatos. Ayer, como buenos domingueros, alquilamos un coche y nos fuimos a la playa. El problema, es invierno. La solución, turismo japonés, desde dentro de coche, abrigo, bufanda, cámara, corre a la playa, foto, corre al coche. Próxima estación. Con el mapa, un francés, dos españolas y en la radio cumbia uruguaya, visitamos varios pueblecitos-balnearios de la Ruta Interbalnearia (Montevideo a Punta del Este).

Atlántida fue nuestra primera parada. Además de sus playas casi vírgenes pero inhóspitas en esta

época, Atlántida posee una construcción única en América Latina, la Parroquia del Cristo Obrero construida. Eladio Dieste es el arquitecto de esta iglesia con las paredes onduladas de ladrillo visto.

En Piriápolis visitamos el castillo de Piria, las tres fuentes de energía y comimos junto a puerto empanada de pescado y calamares a la romana. Piria fue un empresario uruguayo muy famoso que creo la ciudad de Piriápolis casi de la nada: construyó el autódromo, los diferentes barrios, el hotel argentino, el castillo,... Además de un buen comerciante que sabía venderlo todo, era un alquimista, según cuentan las leyendas. El castillo e

stá situado sobre una línea de energía, así como las tres fuentes, y la iglesia no se consagró por toda la simbología esotérica que contenía. La plata de Piria llego a tal grado que aseguró el hotel argentino a 100 años, es decir, que hasta 2030 todo lo que se rompa (platos, sábanas, ...) se paga con el fondo del seguro. En esta ciudad estaba también estos días las ballenas, aunque nosotros no vimos ninguna :(

Seguimos nuestra ruta por la costa visitando las playitas olvidadas y preciosas calas con dunas de Punta Colorada y Punta Ballena. En esta última punta, el artista uruguayo Carlos Páez Villaró construyó su ciudad-escultura Casapueblo. Una ciudadela blanca que me recordó a los pueblos de la Axarquía y a los parques de Gaudí. Además de un museo-taller, Casapueblo alberga un hotel, una galería de arte y pequeñas casitas. Precioso lugar, como vivir dentro del jarrón del museo.

Cuando llegamos a Punta del Este ya estaba atardeciendo así que nos sentamos en el puerto a ver como se escondía el sol tras la isla Gorriti. Punta del Este es un estilo Marbella, una ciudad de verano, lujo y fiesta. A diferencia de los anteriores pueblos de casitas perdidas, los grandes edificios de cristal se adentran en el mar y recortan el horizonte oceánico.

Y de vuelta a Montevideo con muchas fotos en la cámara y los pies llenos de arena blanca.

¿A qué huele Montevideo? ____________________

Carlos (mi compañero de trabajo) siempre se fija en los perros y los árboles de las ciudades que visita para conocer el carácter de a gente. En su ecuación, X determina si la gente es amable y solidaria o individualistas y despreocupada. Afortunadamente Montevideo está llena de perros, grandes perros; y frondosos árboles.

Yo me fijo en los olores de la ciudad, de la gente, del aire, de las estaciones, de las plantas,... Por ejemplo, Groningen (Holanda) me huele a tabaco de liar; Torre del Mar, a tormenta de Agosto; y Buenos Aires, a carne asada lentamente. Hay otras ciudades que no puedo definir el olor, aunque es muy fácil reconocerlo cuando pongo el pie en ellas.

Montevideo huele a humedad y a lana, a mate y a carne. A garrapiñadas y palomitas. Pero no todos los olores son siempre así de agradables. Las lavanderías son un buen ejemplo de ello. Mucha gente no tiene lavadora en casa, por lo que la capital está llena de lavaderos pequeñitos con ventilación precaria. Siempre he asociado la lavadora al olor intenso del suavizante de melocotón y a las toallas esponjosas que te gritan "ven que te abrace". Pero no, los lavaderos de Montevideo, y por ende sus alrededores, no tienen ese olor. Solo con pasar por la puerta sientes como una "mano invisible" te introduce de un golpe la cabeza en un cesto de ropa sucia regado con jabón del malo.